【旧烟火】那时的阳光、田野和已经不在的她

lilithyang

听说，幼时的自己出生后不久就被打包送到乡下。
听爸爸说，我出生在天气太热的七月，一天他下班还没开门就听到家里一片哭声，我躺在床上哭，我妈坐在地上哭。
“那时候，你满身痱子，怎么哭都停不下来，都快没气了，只好连夜送到你奶奶那里。。。。。。”

自我记事起，初中以前，但凡放假，我婶婶就会经常开车进城（那时的上海，城乡还是泾渭分明的）把我顺走。夏天的话，差不多就是在六月中下旬来接我了。
那时的天没现在那么热，那时的车子不像现在有空调，所以，我从小就喜欢大开着车窗，用脸去迎接扑面而来的风。这个习惯后来我改了，初中时候，我妈带我去庐山旅游，我很喜欢把车窗开得大大的，感受山里的阴凉的风，然后，坐我旁边的妈妈着凉感冒了，所以后来，我开车窗，就开得小小的。
我记得，那时的车要开很久，因为婶婶办事要绕路，经常我很早离开家，到奶奶家时都已经天黑了。
我记得，那时的路很长，路边的树叶子有的很茂密，有的稀稀疏疏。天黑时，那些树只有在车灯范围里看得清，远一点只有模模糊糊的影子。
我记得，路上会经过很多田，很多时水田，很少能看到牛，偶尔看到，我会忍住住一直盯着，直到车开到完全看不到的地方。

从小，我是不记事的，很多记忆都是非常模糊的片段。比如，有人问自己记得最早的记忆是什么？我很努力想，就是一个高高的白色天花板，自己多大？不记得。自己在哪？不知道。只记得那个房间很大很大，我一只很小很小躺在那里。唯一的感觉是，寂寞，茫然，空空的。朋友听到类似的，曾经笑我这些都是脑补，很小的自己会有什么感觉，也许吧，我也希望那时想象。

听奶奶说，小时候大我三岁堂哥很喜欢我。一次，年纪还在不会说话的我，把他头发揪下来，疼得他泪汪汪，让我抓着头发却不敢动，只能对着奶奶狂吼“怎么办？”。
这件事我完全不记得，但我觉得小时候他应该挺烦我，毕竟一个男孩子在上蹿下跳的年纪，身后跟着一个老是摔跤的还喜欢哭的妹妹，挺累赘的。但我记得自己一次想跟他出去玩，堂哥跑得飞快，我追不上，然后摔地上，膝盖很痛，然后哭。堂哥无奈回过来，半拖着我回家，然后，他又跑出去玩了。
我记得幼小的自己总是羡慕地看着堂哥，可以跑得那么快，可以到处疯玩，而我则大部分时间被拘着。还记得一次跟着堂哥出去玩，我站在地上，羡慕地看着爬墙的堂哥，那时的他和他的小伙伴一起投别人家的葡萄吃。我不记得葡萄有没有分给我吃，小时候的我，很多东西大人都是不许我吃的。
我还记得小时候跟着堂哥在乡下的房子间和他的小伙伴打弹弓战，两队人隔着小巷在两幢房子的窗户互相弹射，那时，我的爸爸看我喜欢，还帮我手搓了一个很精巧的弹弓，我当时力气小，所以弹弓经常被堂哥借走玩。但是随着岁月的流逝，那把弹弓只留在了我的记忆里了。

我随我的爸爸，都不喜欢拍照，所以小时候的照片屈指可数，幼时不多的照片里，我和奶奶坐在花丛中，有几张还有和堂哥的。黑白的照片里，奶奶总是专注的看着一脸神游的我。我从会走路开始，奶奶就经常带着我，她在哪里，我在那里。“你奶奶胳膊抬不起来，和你小时候一直抱着你有很大关系。“家里人总是这么说。
后来长大点，每个礼拜，奶奶都会牵着我走过巷子，穿过一条大马路，到一家中医院去。那对当时的我来说是很有趣的事情，奶奶不喜欢我东跑西跑，她觉得女孩子就该在家里，一直把我看在身边，我很羡慕我的堂兄弟姐妹可以东奔西走。
去医院可以说是我小时候很喜欢的事了。我最喜欢的是和一位老医生碰个面后进入的抓药环节。药房各种药混合在一起的气味让人很舒服。我会着迷地看着高高柜台后面的人，拿着一个小称，从满墙的抽屉里铲出各种各样的药，均匀的分摊到放在柜台上的一个个垫子上。很快地，垫子上就会被不一样的药堆起一个隆起。然后，这些药会被垫子卷着，滑进一张张大黄纸里，最后包起，用绳子扎起来。当然，这也意味着，我接下来每天要喝两大碗药。我至今记得一次老中医说：“啊，还苦啊，那我再加点甘草。”当然，再多的甘草也不能改善中药的难喝。

我记得，奶奶为了帮我摘河边的小花，拉着树枝倾斜地伸出的手，脚下是岸边斜出的泥地，那时的我并不太能意识到，这对一位老人的危险性。
我也记得，奶奶带我去河边，拉起一个小网，遗憾的说没捉到可以给我玩的东西。
我还记得，奶奶带着我和堂哥去亲戚家窜门，那家的老花猫喜欢我哥，粘着他对着他狂蹭；却在我要抱她时，对着我胳膊狂咬好几口。
现在的我，如果想要喜欢的花，想养鱼，都可以直接买。并且，也养了一只只对我撒娇的猫。
那些曾经拥有的，已经连残存的痕迹都不在了。

法国湖里区

好有氛围感的乡村景象，对我来说小时候的亲戚堂哥堂姐现在已经不咋认识了…

ppging

虽然现实里找不到痕迹了，但是回忆总还在。直到，我们这一代人也都离去……

澡澡熊

真是美好的回忆啊～我小时候回老家坐车时间长了就会吐，基本没什么好的回忆……

wmx911

小时候的记忆确实比较模糊，有时候也分不清楚是别人讲的还是自己记住的...