【首发】 《萤塚》 作者:糯米酒糟 【2025年6月8日更新至1章】

糯米酒糟

神也会死吗？

　　夏草繁星，萤火伴身的夜晚，我曾这样问我的爷爷。他的回答是什么我已经无法记起，只记得他眼眸里悠长又悠长的悲伤。

　　我再没有见过那样的神情。

　　九岁那年我离开爷爷和满山的荆棘花同父母去了冲绳，后来再见到爷爷，他已变成相框里一张黑白的笑脸。十三岁时母亲带着弟弟离开，此后除了账户上不时多出来的一笔钱再没有他们的音讯。后来父亲去世，葬礼草草举办，几个老友，几束白菊，酒杯一碰我就已经无处容身。

　　回去，回到故土去，不然何处安放漂泊的灵魂？

　　八月某日，父亲去世的半个月后，我们回到了呱呱坠地时的那片乡野。

　　爷爷有三个孩子，健次郎叔叔是成年后唯一留守故地的。父亲的骨灰被妥善安置，等待吉时下葬。

　　“这种事就放心交给我们吧，晴子还是孩子呢。”我永远记得理子阿姨从我手中接过骨灰时的模样，那眼中的泪光，唇边的浅笑。

　　健次郎叔叔也笑着点头：“叔叔可是可靠的大人呢。”

　　一瞬间，如同浮沉的孤帆找到了停靠的港湾，我的心从此平静了。

　　叔叔一家一直居住在老宅。爷爷生前的屋子被很好地保留，除了墙角枯死的常青藤，一切似乎都还是多年前的模样，我很自然地住了进来。

　　夜晚，夜风吹过廊下蔓草，仿佛和着幼年时常听的歌谣，是什么呢？记忆模糊不清。

　　我从橱柜上取下爷爷常用的琵琶，凭着记忆胡乱拨弄几下，震颤的琴弦果然没能如愿发出悦耳琴音。我按住琴弦，心里不禁苦闷。

　　是什么呢？回忆快要破土而出，却始终差着一丝。

　　我坐在廊下苦想，啊，是了，玉和山中有一个小神龛，我常和爷爷一起参拜，兴许到了那里能想起来。

　　隔日午后，我很顺利地走到玉和山山麓，一湾浅浅的溪流环绕山脚，这是山中流下的泉水，清甜非常，村中人常挑泉水家去烧饭煮茶。

　　此水甘冽，故名澧泉。

　　山中泉水最甘甜处，就是我此行的终点。

　　沿着泉水往上，鼻边萦绕着荆棘花的清香，这种香味很像五六月间广玉兰的味道，只是更重更持久。正是荆棘花独领风骚的时节，路边白色花苞喷放，是距离腐烂一线之差的纵情盛开。

　　传说荆棘花是天神眼泪所化，不知道是那位多情的神，在此处留下了如此多泪水。

　　我边走边折，花茎流出的汁液沾了满手，靠近山里的神社时怀里已经有了一大捧花。近了，近了，就在神社不远处。

　　我加快脚步，终于在泉水尽头看见了那处神龛。

　　岩石搭成的神龛已经完全倒塌，苔痕满布的石像面目模糊。我将满怀荆棘花放在神龛前，然后闭眼祷告。我不知道此处供奉的哪方神祇，所以并不祈求任何神恩，只是同幼年时一样，单纯地祈祷。

　　此处树荫和地，此处泉水清冽，此处花开盛极。无名神灵栖息此地。

　　我仍记得爷爷带我来此祷告，天黑也不曾归家，等到萤火虫都飞出来，泉水托着荆棘花掉落的花瓣，倒映着点点萤火的时候，他就会轻轻哼起那首歌：

　　来吧，来吧，萤火虫，此处泉水清澈；

　　来吧，来吧，萤火虫，夏日已然降临；

　　“那个，请问是晴子**吗？”

　　呼唤声将我从回忆里扯出，一位身着巫女服的陌生少女站在我身后不远处，她异常美丽，神情十分关切。

　　“很抱歉打扰到你，但是马上就要下雨了，不介意的话请到神社避雨吧。”

　　就像是为了验证她的话，天边立马响起了雷声。我还没来得及开口，豆大的雨滴已经砸下来，将地面点点染湿。

　　“唐突了，跟我来吧，请注意脚下。”少女言语急切，立马拉着我跑起来。就在这时，我跟着她踏出第一步的时候，“哗啦“，串联的丝线猛然崩裂，珠帘唰地飞落，全世界的雨珠都在这一瞬间坠落。

　　雨来得又猛又急，我们只能在乱跳的水珠中疾跑，等躲到神社屋檐下的时候，我身上的衣服已经紧紧贴在皮肤上。过快的奔跑令人气喘，我抬眼看她，她也正好抬头，不知道是谁先，又或者是一起，我们止不住地笑出声来。我和她的手还紧紧握在一起。

　　那时，身穿巫女服的少女告诉我她的名字——萤。

　　萤是神社的巫女，据她所说，她本是被遗弃在山里的婴儿，十分幸运地被神官发现，就一直长在神社里。

　　“那么，萤怎么会认识我呢？”收拾妥帖后，我们闲聊起来。

　　“因为我很早就见过晴子啦，那时候晴子还很小，只有这么高，”萤欢快地站起来在胸前比划了两下，“你小时候经常和爷爷一起来这边吧，虽然晴子不认识我，但是我一直在偷偷看着你哦。”

　　“诶？是这样吗？我真的一直一直没有见过你。”

　　也是，这样一位美丽的女孩，如果见过一定会很难忘掉吧。在已经陌生的故乡见到一位陌生的故人，我心底涌出一股微妙的亲切感。

　　“很奇妙吧，也许命运要你现在认识我呢。”萤轻笑起来，如水的眼眸里沁出笑意。

　　“哎呀，差点忘记了，我去给你拿点心来，就在这里等我哦。”她脸上露出微微的惊慌，笑意却并没有收敛，连行走时也仿佛踮着脚，绯红的裙摆旋成了欢快的弧度。

　　雨声随着木门推拉清晰又模糊。

　　我斜靠在小几旁，手指缓慢地敲打着桌面，一上，一下，一上……一下……

　　明月高悬在天空中，一上、一下、一上、一下……
诶？怎么会这样？原来我在母亲的背上啊。

　　什么声音那么动听？原来是母亲在唱歌呀：

　　盂兰盆节到了，

　　有什么高兴呀，

　　没有新衣服，

　　也没有腰带，

　　……

　　“妈妈，我们要到哪里去呀？”

　　奇怪，为什么我会发出男孩子的声音？

　　眼前明明暗暗，已经没有办法思考了。好困啊……

　　真想快点走出去

　　离开这个地方

　　那边能看到

　　父母的家呀……

　　“治……治？快起来，我们到了。”

　　母亲蹲下，轻轻地把我放下，她粗糙的头巾划过我的面颊，痒痒的。

　　我根本站不住，软软地靠在母亲身上，眼睛像粘住一样睁不开。

　　她把我抱到不远处的小土坡上坐下，使劲揉了揉我脸。

　　山间的风正呼呼地吹，我清醒了许多，赶紧抓住了母亲的手：“妈，别揉了，我疼。”

　　母亲没有再揉我的脸，而是轻轻地捧起了它。

　　那天晚上，母亲盯着我看了很久很久。

　　“妈妈，我们到这来干什么呀？”我不安地扭了扭。今天妈妈背着我走了很久，比从前的每一次都久，我从来没有到过这么远的地方。

　　妈妈对着我笑了一下：“到这里来有事情啊。”她胡乱地揉了揉我的头，然后站起来，“治，你就在这里等妈妈，妈妈一会儿来接你。”

　　妈妈笑得一点儿也不好看。

　　等等，妈妈要留我一个人在这儿？

　　我急忙站起来拉住妈妈的衣角：“妈，我和你一块去，一个人害怕，我们两个人就不怕了。”

　　母亲却没有转身：“治已经是个大孩子了吧，要乖乖地在这里等妈妈哦。”

　　她快步离开，好像不能在这里多呆一秒。

　　我已经是个大孩子了，不能再让母亲担心。我不明白母亲要做什么，但还是乖乖坐下来等母亲。

　　风还在呼呼地吹，月亮挂在光秃秃的树梢上，把森林照的很静很静，没有鸟的叫声，也没有虫子叫。

　　我不能听鸟鸣取乐，身边也没有小草可以用来把玩以捱过等待母亲的时间。

　　说起来，不知道什么时候起，绿色的小草越来越少，绿绿的土地变成黄黄的，我问二哥那些黄黄的东西是什么，二哥说是小草的尸体。奇怪，尸体是什么？

　　每年快到冬天的时候，大地也会变成黄黄的，一定是绿色的小草太累了，才让黄色的小草来代替它吧。

　　哎呀，绿色的小草要快点回来啊，母亲已经难过好久了，等我再长大一点就能够帮到母亲了吧。

　　眼睛渐渐地睁不开了……

　　我是被渴醒的，醒来的时候嘴里又干又涩，母亲说这是因为我总喜欢张嘴睡觉。母亲还没有回来，我不知道过了多久，大概已经很久了吧，因为月亮已经不在天空中了。

　　树林里黑黢黢的，风声也仿佛变成了野兽的咆哮。干枯的灌木和树枝被风撕扯着互相拍打，没有人，没有小鸟，也没有虫子，我好像被世界抛弃了，只能蜷缩着，紧紧地抱着双膝。

　　“妈妈……”

　　孱弱的呼唤发出的瞬间就被风吞没，有什么东西好像要从黑暗里冲出来，我只能紧紧闭上眼睛。

　　“妈妈……”

　　我忍不住哭出来，却只能呜咽着不敢发出声音，害怕惊扰黑暗里的怪物。

　　“妈妈……”

　　为什么妈妈还没有回来，难道妈妈不要我了吗？

　　一想到这个可能，我的心里就好像有一只大虫滚来滚去，“呜呜……”我控制不住地哭出声来，一想到黑暗里的东西又马上捂住嘴，而眼泪落到捂住嘴的手上。

　　渐渐地，我身体里水好像流完了，再也哭不出一点泪水，对水的渴望开始占据上风，等待变得更加难熬，我开始撕嘴上的死皮，一下，一下，用力地撕扯，短暂的疼痛后更深的惊虑袭来，血腥味弥漫在唇齿间。

　　睡一觉吧，睡醒了妈妈就回来了，天亮了妈妈就回来了。

　　幽暗密林沉寂无声

　　蹁跹闪烁之萤火

　　散落在泉水之源

　　牵引风之身影倒映水面

　　又是谁在唱歌？这声音有时很远，有时又很近，但确实不是母亲的声音。