【2012/05/08出版】《自杀宣告》作者：雪杉

纯天然

[S1152]《自杀宣告》
作者：雪杉
绘者：鲤鱼君
出版社：威向文化
出版日期：2012/05/08

文案：

──饭可以乱吃，话可不能乱讲啊！

社会线记者齐仲民的记者魂蠢蠢欲动，
竟让他忽视不对盘的警官杨金茂劝言，
私下决定将跳楼自杀的ＯＬ登上报……
这不，阴魂不散的女鬼就找上门来了！

急诊室活见鬼，近距离直视超恐怖披萨脸，
竟还惨遭附身强吻杨警官，大胆告白！
最让他惊恐的是──
一向与他不合的杨警官没有赏他一顿饱拳，
刚直的脸上浮现可疑的潮红……

「天啊！那女鬼纠缠我就算了，不能让她毁了我的名节啊！」


试阅：

第一章

我将在十二月二十四号晚上十二点整，从××饭店顶楼往下跳。
有没有人要陪我一起跳？

我站在足有十二层楼高的饭店顶楼往下望，哇，好高。遥远的地面上，警方围起的黄色胶带在寒风中簌簌颤抖，白色粉笔勾勒出的人形轮廓，看起来就像外星人留下来的麦田图腾一样神秘。
我揉揉鼻子，它好像已经跟我的脸分家了，没有知觉。
「拍好了吗？」我问正在旁边狂按快门的摄影师小李。
「差不多了。」小李回答。拍完死者遗留下来的高跟鞋之后，小李调整焦距光圈，拍起地面上的人形图腾。「哇，会晕耶！她怎么有勇气跳下去啊？」
「嘘！你想死啊？」我瞪了小李一眼，他才不理我。
我们这种跑社会线的记者（和摄影师）分成两种：信邪的，以及不信邪的。基本上，我没有什么信仰，但我很怕死，所以车上身上都挂着老家的母亲四处求来的护身符。当初被分来跑社会新闻的时候，我妈一把鼻涕一把眼泪地说要打电话去给编辑请他重新分派，我讲到口水都干了才成功阻止她去做那种蠢事。
对啦，我小时候很敏感，有事没事就得去收惊，香灰符水不晓得喝过多少。可我现在都是二十几岁的大男人了，连当兵时满是米虫尸体的白米饭都敢吃了，还有什么不敢的？
只是入行之后，听前辈讲的多了，不得不跟着信一点。遇到事情时，拿个护身符捏在手里，念上两句「南无阿弥陀佛」，有总比没有强。
「啊，你的死对头来了。」小李的镜头移向我身后对焦，相机后方只剩下那张贼笑的嘴，看了就讨厌。
我转过头，毫不意外地看见杨警官。
「杨警官好！」我行了个举手礼，立刻被狠狠瞪了一眼。
杨警官，全名杨金茂。由于我负责跑新闻的区域和他的辖区刚好重叠，所以不管我俩愿不愿意，都得时常打上照面。在我认识的警察当中，杨警官算是人不错的，做事认真，不收红包，也不会随便拿警徽出来欺压善良百姓。
但是，不知道为什么，杨警官非常非常讨厌我，讨厌到一看见我，就一定会皱起他那对浓眉，用好像看见什么脏东西一样的表情，厌恶地问我：「你来干什么？」的地步。
「你来干什么？」
看吧，屡试不爽。
而我每次也一定会嘻皮笑脸地回答他：
「因为我想你啊，警官！」
这似乎已经成为一种习惯，或是传统。有些警察会和记者套交情，有些则打从心里讨厌记者，杨警官就属于后者，而且毫不掩饰，所以就算杨警官看到我跟看到蟑螂没两样，我也不以为意。
「警官警官，这是一起单纯的自杀案吗？」我掏出原子笔和笔记簿。现在是凌晨两点，距离晚上九点的截稿期限，还有一大段时间够我编故事──我是说，写新闻稿。
杨警官臭着脸，心不甘情不愿地回答：
「没有哪一起案件是单纯的。」
我欣慰地点点头，「谢谢你，我会把这段话刻在我书桌右边的。」
啊，又被瞪了。
「所以，」我比了下死者留下的高跟鞋，「她是从这里跳下去的，没错吧？」
「……大概吧。」杨警官暂时从看到蟑螂的情绪中抽离，望了望距离这里足足有十二层楼之遥的地面，「角度差不多。」
「知道死者的身分吗？」
「她有戴识别证，」杨警官用长满胡渣的下巴比了比饭店对面的大楼，「她是对面公司的员工。」
小李闻言，立刻将镜头转向对面公司亮晃晃的招牌：××保险公司。死者是拉保险的？
「你管这么多干嘛？」杨警官粗声粗气地说：「那边那个拿相机的！我警告你，不准照尸体的照片！人家是女孩子，要顾面子的！听到没有？」
「都死了还要什么面子……」我小声嘀咕着，脑袋立刻挨了杨警官一记爆栗。
「听到没？不准照！」
「好好好，知道了啦！」我连忙答应，趁杨警官别过头和其他警察讲话的时候，偷偷和小李交换了个心照不宣的眼神。
对不住啦，杨警官，还有那位跳楼自杀的小姐。谁叫我家报纸以腥羶暴力闻名呢？那张盖着白布、底下渗出鲜血的照片，说什么我都会用！知名保险公司员工于台北闹区饭店跳楼自杀，这标题听起来够耸动了吧？
当然啦，如果我知道这个决定将会害我遇上一连串光怪陆离的事件，甚至改变我的一生，大概就不会这么做了吧──大概啦。
「有发现遗书吗？」
杨警官横了我一眼，像是在嫌我问题太多，「没有！」
没有遗书的话，就暂时无法断定一定是自杀了。可能是情杀伪装成自杀，当然也有可能是谋杀。我开始想像一个年轻貌美的ＯＬ，因为和上司搞不伦，还跟上司联手挪用公款，结果被上司推下高楼杀人灭口……之类的。喔，说不定还是在楼下开完房间之后才被杀的呢！
可惜，现实中没有那么多煽情的报导可写。我还是乖乖回去写我的新闻稿好了。反正如果真的是自杀，根本占不了多少版面。
我示意小李收拾收拾器材，准备下楼。顶楼没有电梯，就在我们打开通往逃生梯的铁门，准备爬楼梯下去的时候，我忽然觉得背后一凉。
该不会是感冒了吧？这个念头才刚窜进脑海，我的脚就被什么东西绊到了。
眼前是陡峭的楼梯，电灯闪烁着迷离光线。一时间，我重心不稳，就这么跌了下去。冰冷的风划过脸颊，身体失去重心、不由自主往下坠的感觉令人惊恐万分──那个ＯＬ跳下楼时，是不是也有同样的感觉？
失去意识前，我脑海里想着的，全是那个ＯＬ陈尸在血泊中的模样。

对我来说，好像只经过了千分之一秒般短促的时间。
「……民……仲民……齐仲民！」
我猛地睁开眼，首先映入眼帘的，是刺眼的白色光线。
「……这是哪里？」身下的触感软中带硬，感觉像是躺在偏硬的床垫上。
「这里是急诊室。」低沉粗犷的嗓音把我拉回现实。我定睛一看，站在床边的不是杨警官是谁？我立刻想要爬起来，被杨警官大手一压，又被压回床上去躺平。「别动，还不知道你有没有脑震荡。」
我转动眼珠，看见医院常见的那种浅绿色的布制屏风，终于明白原来我被送到医院来了。对，我跌下来了，才刚采访完ＯＬ自杀的新闻自己就跟着跌下来，我大概该去行天宫报到了。
「吓死人了，你说跌就跌，还在楼梯上滚了好几圈你知道吗？」站在杨警官身边的小李看起来心有余悸，然后竖起三根手指头，问我：「这是几？」
「三啦！」我没好气地拍掉他的手。
「嗯，看样子没什么大问题。」小李满意地点点头，扛起他的装备，「那么，我要先回去啦。」
「干，没义气。」
「等你脑震荡住院我再带鲜花水果来看你。」小李露出他的招牌贼笑，挥挥手，走了。
我的视线转向杨警官。说实话，昏倒后醒来看到杨警官站在我的病床边，感觉挺奇怪的。换作是我，看到蟑螂昏倒的第一个反应，绝对是一脚踩下去，赏它一个痛快；只是我是人类，所以杨警官不能这么做，但也没必要守在我的病榻旁边吧？
杨警官显然也有同感，所以他的表情看起来格外僵硬。
「你的健保卡。」杨警官把我的健保卡塞在我手里，继续用生硬的语气说话：「我、我就在外面，有事叫我。」
我很想叫杨警官直接回家算了，这样对大家都好。可是看到他有些蹒跚地走出急诊室，又觉得人家都这么累了还特地留在医院陪我，就这样赶他回去好像也怪不好意思的。
杨警官是个好人，连对讨厌的人都没办法见死不救，所以就算他再讨厌我，我也没办法讨厌他。
我在床上躺了一阵子，没有医生过来看我。急诊室很吵，医生护士都很忙，每张床上都躺着病人，所以像我这种看起来没什么大碍的通常会被排到最后。好不容易有个护士过来了，也只是要我再等一会儿，就又回去忙了。
其实我头不晕，不想吐，四肢也好好的没有哪里痛。就一个从楼梯上跌下来还滚了好几圈的人来说，我应该算满幸运的。我很想立刻跳下床走人，可是想到以前读过的报导，说轻微的脑震荡也有可能致命，就还是打消主意，乖乖躺在床上等医生来。
身为一个记者，我喜欢观察，尤其喜欢观察人。急诊室里的生老病死，听起来是个不错的社论标题，只可惜以我的资历，想写社论？再等个二十年吧！
我叹了口气，把视线集中在一个缓缓经过我床前的老人身上。老人家浑身上下瘦巴巴的，背都驼了，走得很慢很吃力，一手还拉着个点滴架，看起来格外辛苦。我有点担心在急诊室里横冲直撞的医生护士会撞到他，同时想到，万一老人家在急诊室里跌倒，就此往生，似乎会成为一则不错的新闻。
病入膏肓了我。我轻轻咋舌，忽然发现，老人家怎么慢慢拐了个弯，朝我这里走过来了？
老人家很慢很慢地，在我的病床床沿坐下。从我的方向，只看得到他的侧脸，灰败的皮肤上，一点一点咖啡色的老人斑清晰可见。
「呃……先生？老先生？」我小心翼翼地起身，以免惊动到顶上那颗据说可能有脑震荡的脑袋瓜。「不好意思，您是不是走错床了？」
老先生没理会我，大概是年纪大了，耳背。不得已之下，我只好伸手去拍老人家的肩膀。人都还没碰到呢，我的手指就先僵在半空中，不敢继续往前伸了。
因为我发现，老人家的左手小指上，绑着一个标签。
没、没那么衰小吧……我咽了口唾沫。又不是每家医院都会给停在太平间的往生者绑上标签，说不定、说不定那只是家属为了防止老人走失，给他绑在手上的联络资料……
可是，我没有勇气去确认。明明只要再多看一眼就能真相大白，明明急诊室里人来人往根本不可能活见鬼，明明、明明……
「齐仲民。」
「哇啊！」我跳起来。
杨警官皱起眉看着我，「你怎么了？不是叫你不要乱动吗？」
「我、我……」这时，我才发现我满身冷汗，一脚还在床上，一脚已经踩在地上，一副逃命逃到一半的样子。我拽着杨警官的夹克，吞吞吐吐地对他说：「后、后面……」
杨警官朝我背后看了一眼，「后面怎么了？」
我战战兢兢地回过头，发现那位老先生已经不见了。不会吧？刚刚行动还那么迟缓的人，怎么可能一下子就不见……
「我要回去。」
「啊？」
我跳下床，把放在床头的外套拿起来，匆匆穿上，「我要回家！」
「别闹了，你还没……」杨警官试图阻止我，一发现他的手无意中按在了我的胸膛上，立刻像被烫到一样把手缩了回去。
我闪过他粗壮的身躯，急急往外走。我八成是搭救护车或警车来的，自然没有代步工具可以回去，幸好急诊室外面有很多计程车，我随手拦了一辆就跳上去。
「齐仲民，你等一下！」杨警官追出来，却只能在车外徒劳无功地喊叫，连车窗都不敢敲。他就是这么一个奉公守法的好警察。「齐仲民，你给我下车！」
「才不要。」我扮了个鬼脸，示意计程车司机可以开车了。车子缓缓开出医院，把杨警官留在后头，也把我最初的撞鬼体验留在那家医院里。
回到家，已经是将近天亮的事了。我迅速洗了个澡，打算在上班之前先上个网，小睡片刻再去报社。当然，我没有忘记捏着我戴在脖子上的天后宫的护身符，喃喃念了几次「妈祖保佑我」。
上ＰＴＴ和各大讨论区观察最近的热门话题，是每个记者每天的例行公事。很多意想不到有卖点的新闻，往往都是从网路上开始生根发芽的。虽然我已经困得快睁不开眼，还是耐心在各个热门看板进出，看看乡民们最近又在热中什么话题。
一则被推爆了的文章，吸引住我的目光。标题名称是「自杀宣告」，发文者是一个ＩＤ叫做May1981的人。我点进去，文章只有寥寥两句：

我将在十二月二十四号晚上十二点整，从××饭店顶楼往下跳。
有没有人要陪我一起跳？

我愣住了。××饭店，不就是我几个小时前才去采访过的那家饭店吗？
我抬起头，望向挂在墙上的日历。今天是十二月二十五号，圣诞节。虽然这个说法不够精确，但几个小时前的确就是十二月二十四号的晚上十二点没错。
我赶紧翻出我的笔记簿，幸好没在一片混乱中搞丢。如果我没记错的话，那个跳楼的ＯＬ，名字就叫做──
丁爱梅。笔记簿上用粗重的笔画描绘出这个名字。
丁爱梅，May1981。
这篇自杀宣告，会是丁爱梅死前留下的讯息吗？
我按下空白键，萤幕上出现一大串推文。看样子绝大多数的乡民都打算先跟May1981要到照片，再决定要不要跟May1981一起往下跳。还有就是指责May1981教坏小孩子的嘘文，以及劝May1981不要想不开的推文。当然，其中也有不少说风凉话的嘘文。有些乡民似乎认定May1981只是想红、想吸引注意，还揪团去饭店顶楼看看May1981会不会真的往下跳。先看May1981是不是正妹，再决定要不要阻止她轻生，甚至有人这样说。
不知道这些或推或嘘的乡民们，早上打开电视，发现真的有人从饭店顶楼跳楼自杀了，会作何感想？
我发了封简讯给我的朋友，他有办法帮我弄到ＢＢＳ站的注册资料。如果May1981真是丁爱梅，那么我有预感，这一定会变成一条爆炸性的大新闻！而我明年将要领到的年终也会跟着水涨船高，万岁！
上完网，我立刻躲进被窝里补眠。可能是跌下楼梯时撞到头的关系，我睡得很不好，梦里翻来覆去的全都是我从高处往下掉的情景。
慢慢的，我睡得沉了，梦境由纷乱转为清晰。眼前闹区的夜景十分美丽，街灯晕黄，缠在行道树上的七彩灯饰闪闪发亮，透过凄凉的泪水，映入眼中的一切都环绕着一层霓虹般绚烂的光圈。
我脱下高跟鞋，光着脚踩在地上，感觉好冷。我爬上围墙，风很大，把我的头发吹乱了。不过没关系，很快，我就不需要在意别人的目光了。
我往前踏了一步，强风把我的身子吹得摇摇欲坠。我有点胆怯，有点后悔，可是回过头，那里什么人也没有。
没有人来。
我紧咬嘴唇，闭上眼睛。往前、往前、再往前，然后……
「哇啊啊啊啊──」我从床上跳起来，满头大汗。
窗外，天已大亮，寒风呼啸而过，又是个冷飕飕的天气。我恍惚地拿起闹钟，发现已经迟到了。唉，迟到就迟到，反正没有哪个记者会每天准时进公司打卡的……
我爬起来，换了件衣服，趁着出门前再上网看了一下。果然，已经有乡民得知丁爱梅自杀的消息，在八卦板嚷嚷起来了。什么真的跳了，早知道就陪她多聊一下，或是这只是巧合吧，还是无聊的恶作剧……诸如此类。到最后，连阴谋论都出笼了。
虽然还不确定May1981的身分，但我想八九不离十了。竟然会想到ＢＢＳ这种地方寻求温暖，那位丁小姐也真是……
「真是什么？」冷冷的女声，回荡在小小的套房内。
我僵住了。
我很确定我没有开电视。套房隔音很好，隔壁的电视声不会传到我这里来。当然，我也没有同居中的女朋友，所以房间里不会平白无故出现女人的声音。
那么，刚刚说话的，是谁？
肩膀上一阵沉，有东西压在我的肩上。我不敢动，但眼睛还是不听话地往斜后方瞄。
那是只女人的手，白皙漂亮的手，就按在我的肩膀上。修成长方形的指甲上，涂有鲜艳的大红色指甲油……
跟我在丁爱梅的尸体上看到的指甲油颜色，一模一样。
「真的很笨呢，这个女人……」那个声音轻叹着，一道冷风拂动我的头发，令我全身的鸡皮疙瘩都冒了出来，「要自杀，选个没人的地方上吊不就得了吗？一下子上ＢＢＳ发文、一下子又在闹区跳楼的，不是摆明了要吸引别人的注意吗？真是蠢毙了……。怎么样，你刚刚是不是想这么说？」
按在肩膀上的手，收紧了。我可以清楚感觉到尖锐的指甲戳进我的皮肤，带来阵阵刺痛。
「说话啊，你不是意见很多吗，齐大记者？」那个声音在我耳边低笑着，一团寒气笼罩住我的耳朵，冻得我头皮发麻，连舌头都不听使唤了。
现在是大白天没错吧？我的天后宫护身符也还挂在脖子上没错吧？那为什么还……
手机响了，铃声显示我收到一封简讯。手机就放在电脑旁边，我只要伸手就能拿到，但我动不了，也不敢动……
「哎呀，何必这么费事呢？」女子的笑声中饱含恶意，「丁爱梅就是May1981，May1981就是丁爱梅，你不是已经很确定了吗？还是……」
视野中忽然出现一绺黑发。起初只看得到有些稀疏的发尾，渐渐的，头发愈来愈多，愈来愈长，像蛇一样扭动着，逐渐盘据我的电脑桌面。
滴答、滴答。红红的、白白的，像优酪一样黏稠的东西，从上方一坨一坨地滴了下来。我的理智充分明白那是什么东西，但我的情感拒绝承认。
不可能会有这种事的，不可能……
就像是在嘲笑我一般，一张扁平稀烂的脸毫无预警地贴到我面前。很像一张披萨──这是我的第一感想。如果真是一张配料随便乱放的披萨就好了，可惜不是。那些乱放的配料，其实是摔得稀巴烂的五官。皮肤翻起，里头黄色的脂肪和红色的肌肉都露了出来；五官移位，眼皮不见了，圆滚滚的眼球挂在变形的眼眶里，凸得几乎快要掉出来；鼻子只剩下两个黑洞洞的窟窿，还有牙齿……从少了一大块肉的脸颊，可以看见里头白森森的牙齿，以及失去血色、看起来像块腐肉的紫色舌头……
「──还是你需要看到这张脸，才能确定我已经死了？」
女鬼张嘴大笑，裸露在外的肌肉上下用力拉扯，紧绷得似乎快要断掉。
我的神经也在同时间断线。啪的一声，我失去了意识。