【1451字】人生如此短暂，何不游戏人间！[2025.10.1.首发]

wishingstar

二〇二五年十月一日 多云时晴

因一本书的牵引，踏入了书香门第。好奇地绕了一圈，把看得懂的活动都体验了一下，以前没认真玩过论坛，有很多不懂的地方，也犯了不少错，感谢那些愿意包容我的板主，最后选择在茶馆定居了下来，偶尔也会看看其他板块有没有什么有趣的活动，其实来没多久就发现这里竟然有一个可以放日记的地方，，感觉非常新鲜，这也许是留下自己足迹的一种特别方式吧？ 不过，因为上个月都在茶馆发鬼故事，当时决定等鬼故事告一段落后，才来开一本日记。或许我只是单纯地想，如果能有一个记录自己生活的地方，那种格格不入的感觉，是不是就能少一些呢？ 我是一个沉迷于第九艺术的人，自打有记忆以来，就玩着各种游戏，下棋、各种桌游及电玩，这些是组成我人生的元素，我也决定以这个主题当作日记的标题，所以我的日记应该会像是由工作、生活、游戏三个拍子所组成的圆舞曲，无尽的循环下去…

今天一早到办公室，就看到助理在到处发月饼，这次送的是人气很高，传说中日销千盒的老店「不二糕饼」所手工制作的蛋黄酥，虽然十月六号才中秋节，但可能是怕太仓促，公司一号就发了，我心想，周五发会不会更刚好？结果助理紧接着提醒十月四号到期，什么？这中秋礼盒居然撑不到中秋节？尽管上周开始厂商就开始陆续送月饼，但公司发个撑不到中秋节的礼盒也太离谱了吧？意思是我不能在中秋节吃吗？可能也有人提出这个问题，助理马上就跟大家说，如果放冷冻，就能多放一周，可以放到十一号，Hmm…这个方法好像解决了问题，但总觉得哪里怪怪的。总之，今年的公司中秋月饼，总算是顺利入手了。

虽然今天是星期三，却只是连假结束后的第二个工作日，连续两个连假让我的行程变得极为紧迫。如果这周没能追上进度，下周的连假只会让事情像排山倒海般累积，照这样计算，这两个月我的行程都会满档，一想到这就让我头皮发麻。然而，我的困境在于手边卡着的进度都必须仰赖其他单位的配合才能顺利推进。我陷入了一种很奇妙的循环：我处理完后将资料送出，但其他单位却拖拖拉拉，这段等待的时间我反而无事可做，只能上上网、看看书。直到会议时间一到，进去开会；出来时，其他单位的资料又回到我手上，我便立刻又忙得不可开交。解决完后，又再次陷入闲置。这种间歇性的、断断续续的忙碌，比一整天都忙个不停更令人烦躁。尤其当其他部门不肯配合，导致进度卡住时，简直度日如年。主管可能也了解我的窘境，所以这时我不管做什么他都不会管我，就算我直接在桌上看小说，他也当作没看到，这就变成我们单位的奇妙默契。

---

我的时间分配的很巧妙，上周刚好把《我们才不是流浪猫呢》和《我的26岁女房客》看完，这个月就订下了新的目标，那就是把《盐田儿女》三部曲看完，这部作品可说是我的心结，因为它是我的爱情小说启蒙。家中有四个书架，在初中时，我偶然从妈妈的藏书中翻出了它。那时的我心性幼稚，情窦未开，却懵懵懂懂地读完了这本充满苦涩的小说。当时只觉得看时很难过，感觉十分苦闷，看完的那种失落感在心中久久不散，但也不明所以，长大后才知道这本书还有续作，所以这次决定把它重新看完，可能是无法接受明月与大方的故事止步于遗憾，更渴望知道他们最终能否得到上天还给的公平与圆满。因此，我决定这次要完整读完这三部曲，彻底将这份长年的心结放下。

---

我总是以广义的角度看待「游戏」这件事，而非仅限电玩，即便是书香论坛里的活动，在我看来也是一种趣味盎然的体验。不过可能是我对论坛生态还不是那么熟悉，有些活动我也是云里雾里，原本不懂抓小幽灵是什么意思，看到有人一次抓到十只小幽灵也是惊讶了一下，后来才明白要怎么玩，上个月『贴图专区』的解锁(填字)空格我也觉得挺有趣的，以前的报纸上常常有这种游戏可以玩，只是那时没有网络可以查，我都要花上不少时间，有时干脆就剪下来，放在书桌的玻璃底下，灵感来时再慢慢完成，今天『贴图专区』换成「解锁你的音乐DNA」我也觉得挺有意思的，填着填着忽然一怔，这些歌我竟然也听过几首，似乎，我们之间的距离，也不是那么遥远…

wishingstar

二〇二五年十月二日 晴时多云

日记的封面「life is short, play more!」，这句来自 Xbox 的广告，我至今难忘。视频画面极具冲击力：一个小婴儿刚出生，就立刻从产房的窗户向外飞去，他在飞行的过程中迅速成长，从孩童变为成人，再衰老成老人，最后直接坠入坟墓。随后，这句口号震撼地打在屏幕上，不禁让我联想到曹操的《短歌行》里的「对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多」，以前年纪还小，看到这段视频只觉得冲击，却不明所以。那时无忧无虑的我，还无法理解时间的珍贵。直到跨过三十岁，我忽然觉得时间像被按下了加速键，怎么都不够用，仿佛什么都抓不住，只能开始怀念往日时光。 这份对时间的焦虑与留恋，或许也是我如此渴望留下些什么的原因吧？

今天，领导的办公桌上也多了个醒目的紫晶洞。我们一群人围在办公室里，听着他们热烈地讨论这晶洞的颜色与形状有多么吉利。最近单位里席卷一股「办公桌风水」的浪潮，大家对招财风水之说深信不疑，认为是这些开运宝贝让他们赚了钱，于是各种开运摆饰便迅速在每个人桌上蔓延开来。但从我这个旁观者的角度来看，这波财运实际上是记忆体市场强劲带动的牛市。由于我大多买的是 ETF，鲜少参与炒短线，收益相对较少，相较之下就像慢慢爬，同事们便打趣说，就是因为少了开运小物，所以才没有偏财运。确实，相较于周围同事桌上摆的财神爷、金蟾蜍等「开运神器」，我桌上都是同事们送的动漫手办，两者形成了强烈的反差。
（其实桌上放动漫手办才是我们办公室的主流，只是他们也买开运摆饰）

从昨天起，他们的聊天内容已经转变成某个直播间的水晶多划算、手环多漂亮，还不断地怂恿我加入「开运一族」。我也简单看了一下，发现这些风水摆件价格是真的不便宜。身为一个阿宅，实在很难舍得花大钱在这上面。

或许，这就是我一直没能赚大钱的原因吧？

---

今天开始阅读《盐田儿女》的第二章。这本书共有五章，我简单计算后，决定维持每天一章的进度。

我有同时阅读多本书的习惯，以前常常看到三更半夜、毫无节制。来到书香论坛后，因为每个月都有原创文学打卡活动，我已养成将阅读量切分成类似分量的习惯。像是上个月，我每天至少都会读两章《我们才不是流浪猫呢！》，有时为了剧情的连贯性会多读一些，但基本都能保持进度。
《盐田儿女》的一章比前者的两章略长，所以我会尽量维持一天一章的稳定步伐。

上次读这本书，大概是二十多年前的事了吧？尽管我未曾经历过书中描写的那个年代，但对女主角的遭遇仍感到非常不舍。我依稀记得男主角始终痴情不移，尽管最终两人各自成家，但彼此的心却始终不曾分离。

人生的命运往往就是如此。我们自己又何尝不是书中的明月与大方呢？

---

目前手机里唯一一款长期游玩的游戏《明日方舟》这几天出了新的岁神，余，游戏中，岁神一族的剧情相当悲苦，十二岁神被大炎所拆散后，身为厨师的余千年来，每年除夕夜团圆饭的桌子都是空的，今天我用代币换了最后一只，让衪能到罗德岛上跟大家团聚。

么弟余初始的立绘其实我并没有很喜欢，希望之后能出更可爱的皮肤。

wishingstar

二〇二五年十月三日 舒适宜人

昨天提到了看书打卡有助于调整阅读步调，其实，我认为写日记也有它独特的好处。那就是开始决定写日记后，我会特别观注生活周遭的小事，有时，微不足道的小事，换个思路，也会有值得回味的地方，CLAMP 的《反叛的鲁路修》里，鲁鲁修曾经说过一句我觉得很浪漫的话「幸福的模样或许就像玻璃。你通常不会注意到它，但它确实存在，只需要稍微改变一下角度，玻璃就会反射出耀眼的光芒。」，每天日复一日的生活，其实也隐藏了很多容易牵动人心的琐事，而这些很小很小的插曲，或许正是推动我持续写日记、记录生活的最大动力吧！

虽然我希望每天都能留点好心情在日记里，但却事与愿违，今天要使用某个合同时，发现只剩只剩唯一一份，但我需要三份，我只好拿着它赶到打印室，心想平常单位都在用，不如多复印几份带回去备用。

然而，我按下复印键后，多功能一体机立刻亮起警示灯，显示纸匣缺纸。我无奈地从旁边的纸架上拆了一包新纸，放进纸匣。心里嘀咕着怎么总有人用完纸却不肯补？真没公德心！

正当我印到一半时，隔壁单位的女同事走了过来，在我身边排队。我大概跟她说了声可能要等我一下，结果她的回复让我大跌眼镜。她竟然说：「我刚刚也是印到一半，但没纸了。」我当下感到有些无言，但也没多说什么。印完后，我准备从出纸匣拿走文件，发现其中有几张并非我的合同。她立刻在旁边提醒：「那是我的，我印到一半的。」接着，她拿出工作证往多功能一体机上刷去，开始重新打印她上传的档案。

我把属于她那份文件分出来后交给她，她的回答再次令我错愕，她竟然说「没关系，那个不用了，我重新再印一次」，这到底是从哪个天庭降临来的天兵天将，有人这样做事的吗？我看着她那份上面还有类似金额记录的文件，整个人都不好了，好奇问「你刚刚为什么印到没纸不补纸？你不是印到一半吗？」，她回道「我以为机器坏了」，对于这个不合理的理由，我追问「上面不是写一号纸匣没纸了吗？」她没再说什么，只是继续处理她的文件。

我只好默默地将她那份不要的文件放入废纸箱，毕竟也不确定是否该直接丢进碎纸机。这件事真的彻底改写了我的三观，感觉最近遇到的怪事真是层出不穷，真不愧是多事之秋。看来，我真的得去卖水晶的店家，买一些吉利的宝物才行！

这明明是个微不足道的小事，也许隔壁单位的同事也根本觉得没什么，但可能是项目进度落后造成的烦躁感，让我钻起了牛角尖吗，竟对这件小事斤斤计较，是不是太没风度了？

---

很少自己主动找书来看的我，通常都是看书评选书，上个月的书结束后，我改看《盐田儿女》和书评蛮不错的《假千金惨淡退圈，摆烂收租赢麻了》，后者看了几天后，今天有点受不了，其实这本书创意还是不错的，主要问题出在书里的物价设定实在太随便了！从开头的物资每组一千元，到五百元就能买刀或锅具，再到现在我看到动不动活动就奖励一万，故事中许多物品的价值简直是乱七八糟，让人完全摸不着头绪。

此外，主办单位大本营经常出现一种奇妙的剧情现象，当主办单位和主角团严重缺乏物资、几乎要吃草时(事实上已吃草了)，活动转盘转出来的道具竟然还能是各种豪华汤底食材。接着，反派要使用豪华餐券时，却又被剧情强行安排只能吃草。

然后，当作者又描述活动方穷到食物都变差时，却又随时可以丢出食物来让反派摆拍，第一个野外求生剧情结尾时，一路被打脸打到最后一天的反派竟然还深信自己能夺冠，这种逻辑混乱的剧情让我变得非常出戏，其实我是很不喜欢这种刻意找个人来黑的剧情，但我还是决定继续看看，后面能有什么花招？
(但也许明天的日记就会写已弃坑这本名作，哈哈)

---

原本跟朋友约好要一起玩的 Finaly Fantasy XIV 延期再延期，现在已经是遥遥无期，刚好另一个友人相约玩 Diablo 2 resurrected，而且下一季的天梯明天就要开了，看来我得先玩 D2R了，这次决定以德鲁依开局，试试看没玩过的元素系德鲁依。

感觉在日记里放一些插图蛮有趣的，不过还不是很熟练，也许下次可以尝试点不同的小点子。

mmcw555

回头看看才显得短暂，一天一天过着就很漫长了

wishingstar

mmcw555 发表于 2025-10-3 21:53
回头看看才显得短暂，一天一天过着就很漫长了

你说得非常对，这完全点中了关键。

我曾在科学期刊上读过这个概念，书中称之为回顾性时间感知（Retrospective Timing）。这种现象的核心在于，我们回顾一段较长时间时，主观感受到的长度，并非取决于实际的小时或分钟数，而是由我们能够回忆起多少崭新、独特的记忆来决定。

大脑在储存记忆时，会自动启动压缩机制，筛选掉那些重复、琐碎或缺乏情感波澜的日常经验。假设一个人每天做着类似的工作，如在工厂打螺丝或在学校上课，大脑会忽略这些重复的过程，只留下那些令人深刻或感动的时刻作为时间标记。

我个人认为，这种行为能有效提升大脑的运作效率，确保我们在回忆时，不会被大量的重复性记忆拖慢搜索速度。
至于当下觉得时间漫长，则属于时间感知的差异的范畴。当人在处理新颖、沉闷或痛苦的体验时，我们往往会专注于时间的流逝，使得当下的时间感被拉长。

总结来说，人回顾过去时的主观时间长度，是根据记忆的情绪强度，而非客观的时间数量来判断的。
这也难怪我们中国人常说「欢愉短暂，度日如年。」

祝你有个愉快的连假，顺心！

wishingstar

二〇二五年十月四日 艳阳高照

这个月茶馆的每日任务有一个「你的我的角色图鉴」，是每天选一个作品中喜欢的角色可以领十金币，今天我选中了我的科幻启蒙系列作《三脚征服者》中的亨利，但心头却是一阵回荡。

其实最开始我并不喜欢这个角色，因为他离开家乡的原因跟主角威尔不同，他只是单纯厌倦一成不变的日子，他也隐隐感受到了什么潜在的危机，但他与主角威尔的关系其实非常紧张，给人一种拖油瓶的初印象，随着剧情推进，他的成长和成熟度却超越了主角威尔。在后续的冒险中，每当威尔因任性冲动时，亨利总能保持冷静，不被情绪左右。最令人动容的是在人类的最终战役。在所有人几乎认定失败的那一刻，亨利用自己的生命补上了临门一脚的关键一击，帮人类夺回自由，世界重归平静。

他回眸望向威尔的那一抹微笑，彻底击溃了我原先对他的所有不满。

一开始虽然不怎么喜欢他，却被他最终的大义与牺牲所深深感动与不舍。
这个一路陪伴威尔走过来的兄弟，就这样永远地离开了。

人类击败外星人后，又回到了争夺权力的旧循环。主角威尔最后的沉重叹息，想到的正是…如果亨利还在，这一切或许会有所不同。

完成任务后，我忽然好奇书香有没有收录这套经典科幻。于是，我在搜索栏上敲下第一部《白色山脉》，果然是找不到。

完成任务后，我忽然好奇书香有没这系列作，于是在按索栏上敲下《白色山脉》，果然是没有这本书，我翻找着我的文件夹，找出这系列的书档，这当初还是我边看边校出来有别于市面上版本，修正了一些错误，也加入了一些注解，主要是解释专有名词，另外有些翻译不通顺的地方，我也对照英文版做了修正，我想应该足够完美了，我顺便做了四本书的封面，完成了这系列的科幻巨作，分别是《白色山脉》、《金铅之城》、《火焰之池》和前传《三脚入侵》，最后将它们发到书香的科幻发书区，分享给也有喜欢这种末世科幻的书友，看了一下时间，也差不多该出门去看我预定的展览了。

---

骑车抵达火车站，完成寄车手续后，刷卡进站。一路上，我沉浸在《盐田儿女》的书页中，直到列车到达目的地才阁上。

我并没有急着出站，而是独自走到车站的天桥上。天桥两侧的网状结构引进了清爽的凉风，让我的心灵为之一振。我看了看时间，从背包里拿出野餐垫，展开约三分之一的大小，轻轻铺在天桥的一隅。我享受着这份独特的宁静与凉意，又专心地读完一章才满足地离开。

展区的人潮并不如想象中多。在拍照时，我发现了一个令人惊喜的设施，一架迷你潜盾机正沿着环绕场地的轨道不断循环行驶。我童心大起，立刻跟着这迷你列车，一路尾随到站台。
我也跟着现场的大人小孩一起，坐上其中一节车厢。随着列车环绕展场，这种新奇又纯粹的体验，给人一种十分愉悦的感受。拍完几张照片，听完简短的展区解说后，我才心满意足地离开。

原本规划的最后一站是我最爱的面屋虎千代，但此时店家还未开始营业，距离开门还有一小时。我便转战斜对面的唐吉诃德，打算逛逛并采购一些零食。
唐吉诃德真的太好逛了！随意走了一圈，我的购物篮里就多了心爱的梅子糖、几款看起来美味诱人的饼干，甚至还发现了以前没买过的鳗鱼干，立刻买了几包准备尝鲜。

距离拉面店开门剩下约半小时时，我才依依不舍地离开卖场。我是第一个到达面屋虎千代的饕客（自以为）！当然，因为还有二十多分钟才开店，我便安静地坐在门口，又继续翻阅起手中的书，直到店内响起轻快的音乐。

自诩还算年轻的我，毫不犹豫地点了浓汤肉多多拉面。

拍黑摸摸的，對不起了店長…

拉面上桌，整体外观给人一种豪迈而大气的视觉冲击。汤头是以清鸡汤为基底，佐以洋葱提味，口感虽然浓稠，却不觉死咸，充满了浓厚的胶质香气。手制面条软硬适中，其Q弹的口感与清新的鸡汤味完美衬托，让这碗拉面富有深度。搭配上糖心蛋与叉烧片，整体饱足感十足；尤其值得一提的是那特制叉烧：它有着诱人的炙烧香气，口感软嫩而厚实，全瘦却不柴，入口即化中又带有一点扎实的咬感。加上笋干、青葱和海苔等配料，真是一场极大的味觉满足。

等我心满意足地离开时，店外排队的人潮已经占满了街道临店的这一侧，甚至还听到几位日本客人在门口聊天。回程的路途与来时并无二致，但心里感觉这一天特别的充实。

---

Diablo 2R Season 12 10.04 AM8
今天上午， Diablo2 第十二赛季开始了，但因为我整天都不在家，所以到今晚才准备要开始开新账号，也许之后日记会改名为《转生成德鲁依的我开启了系统天赋》，也许身手大不如前了，但受到好友的号召，我再次披上战袍，往那地狱深处……

wishingstar

这篇日记写得有些早，原本该是为一整天画上句点的总结，但因为我下午就要动身前往那心心念念的海边，实在等不及提前写下。

鬼月期间， 老人家总是严格禁止我靠近海边。虽然我自认水性不错，甚至曾在海边担任过救生员，深知哪些是不可触碰的界限；事实上，我通常也只是在岸边静静地看书罢了。
然而，为了不让长辈操心，我始终没有违逆。

这次借着中秋假期，我终于可以再次赤脚踏上海滩，感受那细沙随着波浪在脚下慢慢流动的奇妙感觉。

那份期盼已久的畅快，奇妙无比。

---

《转生成德鲁依的我开启了系统天赋》  Episode 1
昨天，在好友鳕鱼的号召下，我重新踏入了圣休亚瑞，再次化身成我最钟爱的德鲁依。


平心而论，德鲁依在暗黑破坏神II中其实是个相对弱势的职业。他的技能仿佛是其他职业的低配版，而最具特色的变身系又属于近战，在这个游戏中非常吃亏。
但对我来说，玩游戏强度从来不是最重要的。我向往的是德鲁依那种崇尚自然、与万物共生的精神。
有趣的是，在 D2的世界观里，德鲁依是野蛮人的分支。他们为了追求大自然的真谛而走入森林，久而久之，便成了能与动物和元素沟通的使者。

这游戏我已经很久没碰了，没想到一玩起来又彻底疯狂。我一路从游侠营地出发，向东追逐着一代主角的足迹，穿过了荒芜的沙漠，又深入了阴森的丛林。
丛林中的关卡依然是我最害怕的地方，有比人还大的巨大蜘蛛，有从地窖里突然冲出来的矮小恶魔，处处隐藏着死亡的杀机。

这条二十年前读书时曾走过无数遍的路，如今却让我感到如此陌生。那种对岁月流逝、物是人非的感慨，再次清晰地袭上心头。

wishingstar

二〇二五年十月六日 晴空万里

清晨，我早早来到海边，坐在防波堤上那张老旧的长椅上看书，享受海风温柔的轻拂。

眼前的大海，依旧是那片熟悉的湛蓝，从未改变。我起身，独自漫步在防波堤上，望向远方的海水浴场。这个浴场离我家很近，步行不过二十分钟就能抵达。

这片供游客戏水的沙滩每年只在夏季开放。过去若有厂商得标经营，就会收取门票。然而近年来，或许是人们更偏爱追逐声光效果或新潮的游乐设施，这座单纯的沙滩浴场逐渐没落，不再有厂商愿意接手。如今，即使是盛夏也无需门票了，这或许对热爱玩水的人来说是一种福音吧。

但我很少去那里凑热闹。身为在地人，我有自己的私房景点：那是一处从不需要门票、即使夏天也人烟罕至的海边。那里同样有着大海和沙滩，但却更加宁静。我向来不喜欢人群，能拥有这样一片专属于自己的海岸，我觉得挺好的。

wishingstar

二〇二五年十月七日 秋高气爽

初次踏入书香茶馆时，我仿佛找到了属于自己的维林诺—一片全新的天地。这里没有人认识我，我可以尽情自在地做自己。

但现在竟然在另一个我常分享和下载书的网站，被人认了出来，不安与胡思乱想便油然而生。或许是 ID 相同的缘故，但也承认是我行事过于高调了。这不禁让我开始担忧，我的言行是否已给他人带来了困扰？突然间，我深感将这里当作情绪宣泄的出口是有些不负责任的行为，我为此进行了深刻的反省。

我认为书香的本质就像一座线上的图书馆。这里人来人往，会员数量与活跃比例，与一般的社交平台相去甚远，因为这里的核心价值终究是书籍分享的园地。
回想起来，我就像那个在图书馆中大声喧哗的外来者，显得如此粗俗无礼。我忘了最初来到这里，也仅是一位安静借阅书本的过客。

此刻，我心神不宁，究竟该选择低调沉潜，不再造成他人的困扰？又或者，我是否该考虑更换一个 ID？例如，换一个中文的名称，或许能带来些许转变？

wishingstar

二〇二五年十月八日 舒适宜人

老妈给我的香蕉实在是太熟了，我只好把它拿来跟牛奶一起打成香蕉牛奶。味道依旧很棒，配上最后一块月饼，简直是完美收官，Bravo!

---

今天，我也终于赶上了收藏开运水晶的风潮。但有别于单位现在流行的水晶洞，我选择了更有个性的动物系路线，没办法，谁让我是忠实的德鲁依信徒呢！

我的桌上现在多了一尊晶莹剔透的水晶大龟，大约有手掌那么大，摸起来十分光滑，手感绝妙。有事没事，我就想摸上两下。

此外还有一只…啊，等等！我本来还以为是水晶Groot的玩意儿，原来是水晶猫头鹰和水晶刺猬！看来又是一个美丽的误会。总之，现在我也有这些动物伙伴和神龟的庇佑了！


其实在开始写今天的日记前，我又忍不住订了水晶熊和麒麟！我发现这种开运水晶的风潮真的有点"毒性"，我深怕自己会无法克制地继续买下去。

为了压制心中的负罪感，我只好不断对自己洗脑，买开运水晶不能算浪费钱……买开运水晶！……改善风水的事，能算浪费么？