【25909字】人生如此短暂，何不游戏人间！[2025.10.31更新]

wishingstar

二〇二五年十一月十六日 阳光普照

　今天的阳光比昨天更加刺眼灼热。我查看了气象报告，决定只穿一件短袖出门，连马甲和外套都没放进包里。

　我的目的地是国乐团的周年庆音乐会。现在的国乐界也开始主打俊男美女牌，乐手们个个男帅女美，十分赏心悦目。虽然演奏的曲目大多是固定班底，但这些经典曲调也最令人熟悉且放松。我一直都很喜欢这类型的展演，只可惜碍于交通不便，只能偶尔参加。

---

　因为头发实在太长了，下午我去了常光顾的理发店。洗头时，阿姨问我这次怎么隔了这么久才来剪发，我算了一下，这次晚了将近两个月，主要是因为上个月天气阴晴不定，好不容易等到天气稳定，工作又开始忙碌起来，加上天气逐渐转凉，觉得头发长一些也无所谓，直到现在，头发已经要遮住了眼睛，我才不得不来理发。

---

　盘点了茶馆1111下载书活动，我最终下载了二十八本书，永远看不完的书单又被拉长了一大截。

　原本只打算下载个补助数量，但爬著书评，不知不觉就下载了这么多，由于书香的性质，这二十八本中竟然有二十本是女频小说！对于习惯根据书评下载的我来说，这大概是有史以来下载女频最多的一次了。而且，我以为我已经非常小心过滤了，结果清点时还是发现有两本“中招”了：耽思唯美…

        《佩德的魔法书》作者：月下桑
        《空中孤岛[末世]》作者：灰谷

　这两本书的评价都非常高，我看了书评和内容简介后也觉得非常感兴趣。既然已经下载了，我只好默默地把它们藏入书库的最底层，看看哪天遇到喜欢这类题材的朋友再分享给他们吧！

wishingstar

二〇二五年十一月十六日 陰雨

向辽阔的吉萨询问埃及金字塔吧， 或许你会知晓不为人知的奥秘。 这些建筑抵御住时间的侵袭， 奇迹般战胜了荏苒光阴。 历尽沧桑的它们傲然挺立， 苍茫大漠间证明建造者们的丰功伟绩。 有多少民族与朝代烟消云散， 唯有它们是视觉与智慧的奇迹。

这两个月的 Humble Bundle 都有我放在愿望清单的游戏，昨天下载了《法老：新纪元》。

这是一款以古埃及文明为背景的城市建设游戏，玩家将扮演一个世代为历代法老创造辉煌盛世的幕后家族。

游戏的时间跨度极为宏大，从公元前三千年、连金字塔都尚未出现的原始时代开始，一路经历早王朝时期、古王国时期、中王国时期，直到新王国时期等数个关键时代。玩家不仅需要建设繁荣的城市，还必须肩负起抵御外来文明入侵的重任。《法老：新纪元》其实是经典模拟建设游戏《法老》 的重制版。以前只有慕名没有游玩，虽然知道重制版有很多令人诟病的地方，像是BUG很多、盖金字塔的工人被简略、战斗相关也被简化到像手游一样的自动化，然而，作为一个未接触过原作的新玩家，这次能首次亲身体验建设埃及文明、堆砌世界奇观的过程，算是补票一下以前没玩到经典的遗憾。

《法老：新纪元》
游戏的第一个关卡始于公元前三千五百年前的努比亚（NUBT）。作为新手教程阶段，这一关卡设计得相当简单：我们只需依照指示规划好住宅区、建立水源供应，接着为居民寻找食物来源，建好狩猎小屋、粮仓和市集。随着人口缓慢增长，任务便宣告完成。从游戏画面中，我们可以清晰地看到，公元前三千五百年前的居民住的还是非常原始简陋的石屋，真正展现了文明的雏形。


大约四百年后，我进入了第二个关卡。此时，我的家族已经迁徙到尼罗河稍微下游的提尼斯（THINIS）。城市规模明显扩大，这标志着一个文明的黎明。然而，挑战也随之而来——系统不再给予详细提示，只要求我建造“普通小屋”。我对“普通小屋”的升级条件一头雾水。我沿袭第一关的经验，建造了市集、消防站、建筑师的家，但进展并不顺利。我很快发现了几个问题…
水源危机：住宅区没有规划在水源附近，导致居民没有水喝。
人力失衡： 居民区与需要工人的建筑（如市集、狩猎小屋、粮仓等）比例极不协调，导致大量人民失业。看来，管理人民并不是简单的差事！

在提尼斯，我同时发现了大量的金矿资源。于是，我立即建造了挖矿小屋，开始大规模开采黄金，让法老的国度迅速变得富裕起来。尽管国库充盈，第二关核心要求的“普通小屋”该如何升级，却成了我悬而未决的谜团。第一天的游戏就先玩到这里吧。其实这游戏真的挺有趣，让我找回了以前玩《模拟城市》或《运输大亨》的那种沉浸式经营感。明天再继续探索提尼斯的升级之道！

---

《奥雷萨之下》

这款游戏因为特殊的画风和“卡牌肉鸽”的机制吸引了我，便买来尝试。

实际玩起来，它的战斗节奏感相当不错，对于连段操作的要求也比较高。然而，游戏中属性种类繁多，且标示并不够明确直观，导致上手难度偏高。

最让我感到意外的是初始角色的设计：它属于技巧型/花式打法，对新手来说非常不友善。通常这类多角色的肉鸽游戏，初始角色应该是直觉性强、操作简单、不太依赖复杂连段的类型。没想到这款游戏反其道而行。

当我解锁第二个角色——女枪手后，难度甚至更上一层楼。她的左轮手枪有弹数限制，火力偏小且防御极低。看来想要玩好这游戏，还需要花时间深入研究连段与属性搭配。

总而言之，我的第一印象并不理想。不过，我对它的潜力仍抱持好奇，之后应该会再找时间深入尝试和摸索。

---

《今日公司》
近期，那个需要与另一个单位协作的合作项目一直处于停滞状态，毫无进展。

主要原因在于：这并非我们单位擅长的领域，但上层长官却又希望由我们单位来主导推动，导致了项目东卡西卡、进退两难的局面。加上领导虚线先生对这个项目似乎也不太上心，结果就是大家都不愿行动，项目便永远被拖欠着。

眼看项目持续被搁置，今天下午我决定采取行动。我将它从最底层的项目文件夹中打捞出来，开始着手撰写和分析具体的可行性方案。

虚线先生正好经过我的位置，发现我竟然在处理这个几乎被宣判死刑的项目，似乎饶有兴致，便坐下来在我旁边闲聊。

他大概很惊讶，最终还是有人愿意来收拾这个烂摊子吧？这种大家都消极应对、不被看好的项目，真的是希望别再来了！

wishingstar

二〇二五年十一月十八日 阴雨

今天中午没有在餐厅吃午餐，而是从冰箱拿出准备好的冰镇番薯、两颗大橘子和一根香蕉，这份菜单健康又美味，让我想起先前减重大赛时也曾靠它度过一段时间，为了即将到来的体检，我想是时候该重新开始我的番薯轻食计画了。

不过，尽管我午餐吃得清爽，气象却显示这两天仍是阴雨连绵，连带气温也下降了不少，虽然我身上的衣服还没完全换季，但我的寝具已率先进入了冬天模式，昨天，我把床单和棉被都换成了毛茸茸的冬季款式，躺在上面看小说太舒服了。

如果天气进一步转冷，我还可以再加一层韩国电热毯，让整个床铺变得暖烘烘的。以往这样就已足够御寒了。最近同事推荐我购入暖炉，我思考了一下，觉得还没冷到非用暖炉不可的程度，暂时将其列入备案。或许可以考虑添购一台体积小巧、连露营也能使用的小暖炉，让冬天更加舒适。

---

《今日游戏》
最近尝试了一款在玩家间评价相当高的 2D 像素游戏：《穹顶守护者》。实际上手之後，游戏体验确实让人惊艳。

在这款游戏中，玩家扮演一位太空矿工，核心玩法围绕着两大挑战：一边深入地底挖掘稀有资源，另一边则要抵御不断来袭的外星生物，守护头上的穹顶基地。游戏的乐趣在於必须不断地将挖到的资源运回基地，用来升级矿工本身的能力和强化穹顶的防御系统。

可惜今天因为比较晚下班，只来得及玩了两局，但整体的手感非常好。特别值得一提的是，搬运资源时的“负重机制”设计得很巧妙。我好几次都因为太过贪心，一次带了太多资源，导致回防不及，让穹顶遭受攻击，最终得不偿失。

总体来说，《穹顶守护者》是一款机制有趣、充满策略性的像素生存游戏，让人期待後续的游玩。

wishingstar

二〇二五年十一月十九日 阴雨

星尘的深海，我轻轻飘浮 一座孤寂的蓝， 守着一颗孤寂的心，钻头哥轰鸣，是唯一的回应，他啃噬岩层，为我开路，为我寻找，那生锈的希望。 外星的潮汐，涌向我的苍頂， 怪兽嘶吼，夜色撕裂，我紧握钻头，汗水滑过面罩 每一次击退，都是新的寂寥。 日出日落，双星的光晕 洒在陌生的土壤，一天又一天 孤独的舞者，在星际的尽头，我独自守护，这片破晓的穹顶，等待，或不等待，新的一页。

　原本无解的项目，经过两天的努力，终于取得了关键性突破，我并未重复同事们之前受困的思路，而是将分析焦点拉回流程最前端，结果发现，问题的根本症结在于源头的资料，这也解释了为何之前的尝试都事倍功半。尘封已久后，这次跳脱旧有框架、从源头着手的思维转变，证实是解决这个长期积案的有效策略。

《今日公司：会议后》
也许是这个项目卡了太久，今天的进度报告激发了副总许多崭新的发想。他一方面认可当前的解决方案，同时也清楚这是历史包袱累积的结果。然而，在肯定之余，他也加入了新的挑战，顿时我又一个头两个大，因为牵涉到的范围不小，还要三个单位合作才有办法完成，他嘴巴说说，我动手比划，然后下面一堆人就手忙脚乱，难度又加了不少…，希望他下次开会时就忘了那些新加的东西…

---

《今日游戏：穹顶守护者》
昨天才开始玩的《穹顶守护者》令人上瘾，一旦开始就难以停手！深入外星岩层，不仅能挖掘到琳琅满目的稀有资源，更可能发掘古老的遗迹。最令人兴奋的是，我孵化出了 “钻头哥”--这个可爱的外星采矿小伙伴，它可以帮我一起挖掘外星，探索未知。


游戏核心融合了塔防元素：虽然我们的装备不断升级，但面对一波比一波更凶猛的外星生物，压力也直线上升。我们必须利用资源为穹顶配备激光炮、防护罩等多元武装，这种不断强化、迎战变数的过程，正是肉鸽令人欲罢不能的精髓所在。

wishingstar

二〇二五年十一月二十日 多云时晴

夜空被光焰骤然撕开，疾风，像野兽拍打木屋薄墙，远方，一声孤傲的狼嚎。 微薄的背包，是昨日的余烬，电力消失在闪光之后，我追寻你的名字。 在这片寂静末日里，我…还能活多久？

蕃茄听书感觉就像杂货店，里面什么书都有，而且常常有一窝蜂流行的题材…

刚好最近天气转凉，让人想听点末世寒冬氛围的故事，打开 App随意浏览，挑了一本《求生：从小木屋开始抵御寒流》就开始听了。

毕竟是用听的，我可以不用太专心，抱着漏掉一些章节也没关系的心态听下来，觉得它是比较标准的无脑爽文类型，内容中其实有不少值得吐槽的小细节，像是传送的频率、空间的容量设定等等，但整体还算顺畅，没有踩到什么让人弃书的地雷，当作一部轻松打发时间的小品还不错。

---

《今日游戏：漫漫长夜（The Long Dark）》
漫漫长夜是多年前经朋友推荐的生存探索游戏，它提供一个要求深思熟虑的探索兼生存体验，背景设定在加拿大广大的冰冻荒野，属于偏真实向的挑战。

游戏的核心挑战，是要求玩家在地磁灾变爆发后，学习自保之道。它没有常见的怪物或丧尸等异形，玩家需要面对的，仅是低温以及大自然所能造成的一切严酷威胁。

刚入手时，我觉得难度非常高，因为它极度缺乏教程与引导，太多细节需要玩家自行摸索，在冻死几次后，我就转去玩别的游戏了。不过，这几天阅读了几本寒冬生存类的小说后，我再次想起了这款游戏，决定重新打开试试，这次重启，游戏已经加入了剧情模式，不再像以前那样只能当个无头苍蝇，这让我有了再次挑战的动力。

漫漫长夜的剧情模式始于一个极度严寒的风雪之夜，气温低到连水管都冻结。主角在飞机机库内艰难取暖时，一位意料之外的访客打破了这份孤寂，主角的前妻。尽管两人分开的原因不明，但他们之间显然存在着未解的心结，我想女主角正是这段故事的核心。

她此行的目的是请求主角驾驶飞机，载她前往大熊岛抢救一名急需医疗的病人。主角起初以恶劣天气飞行风险过高为由拒绝，但在看到女主角准备自行另寻他法时，最终心软答应了这趟危险的旅程。

然而，在飞行途中，他们遭遇了神秘的电磁脉冲（应该就是介绍写的地磁灾变），导致飞机电子仪器彻底失控，随后坠毁。主角在悬崖边的灌木丛中苏醒，虽然有树枝的缓冲，仍身负骨折与挫伤。他被迫在极寒中紧急自救、简单包扎。幸运发现一处山洞，点燃火堆后，精疲力尽的主角倒在干草堆上沉睡。

次日清晨，他拖着伤体赶往坠机残骸，却发现女主角已不知所踪，现场只留下树枝上挂着的衣物碎片。此刻，主角必须在荒野中设法生存，同时展开寻找前妻下落的漫长旅程…

---

《今日游戏：穹顶守护者：首次完成任务》
今天我转战《穹顶守护者》的迷宫模式，吸取了前两轮的惨痛教训－－由于贸然解除封印导致两次被兽潮淹没。这一次，我彻底调整了策略：决定采取科技优先路线，直到所有科技树升满才启动最终封印。

这个决策果然是正确的。当我将穹顶的防御系统武装到牙齿后，面对中期的兽潮几乎是轻而易举、迎刃而解。然而，过度的自信让我稍微轻忽了最终挑战的强度。

解开封印后，敌人的攻势戏剧性地升级：野兽前仆后继，连巨楼般的巨型怪兽也倾巢而出。穹顶在猛烈的撞击下布满裂痕，岌岌可危，几近崩溃。但在浴血坚守之后，我们终于迎来了首次的胜利！随着胜利的果实，今天顺利解锁了新造型、新职业，以及一座新的穹顶基地。

wishingstar

二〇二五年十一月二十一日 晴时多云

《今日游戏：明日方舟－水月与深蓝之树Ｎ１８》
作为一名习惯了键鼠精确操控的电脑玩家，我对当前主流的手机游戏一直抱持着一定的距离。一方面，触控屏幕的操作在精准度上难以匹敌电脑；更重要的是，手游生态中那种过于 “速食”的生命周期，令我感到难以适应。

为了迎合市场，许多游戏角色在“战力通膨”的长河中被遗忘，旧爱们在版本更迭中不得不被无情抛弃，对于我这种情感连结较深的玩家而言，面对手游这种冷漠的生命周期，始终难以真正融入。

然而，《明日方舟》却成为了一个令人惊喜的 “异类”，它不仅拥有令人赞叹的美术风格和音乐，更在游戏难度和角色战力平衡上展现出高超的拿捏。虽然经历数年，战力通膨的现象难免出现，但像开服时期的“幻神”艾雅法拉、银灰等经典旧角，至今在许多高难度关卡中仍保有一席之地，而不是沦为 “仓管”。

更令人称道的是，《明日方舟》不断延伸出许多富有创意和深度的玩法，极大地延长了游戏的寿命。其中，我特别钟爱 “集成战略（Roguelike）”。它结合了随机性、多变的突发事件以及策略深度，让整个游戏变得极为耐玩，提供了令人想一玩再玩、不断探索的高质量游戏性。

这个月，服务器新活动，水月与深蓝之树开启了最新的难度，N18，其实水月肉鸽是最令人不舒服的关卡，除了术士无法正常运作外，还有很这游戏设计不良的元素损伤，另外就是关卡和抽职业的容错都非常低，后期的关卡更是各种恶心人，算是早期平衡和难度拿捏都不成熟的模式，所以大部分的玩家都很不喜欢玩这种要靠运气才能过关副本，不过关卡都开了，我还是有空就玩一下，就这样，在没有撞到什么“紧急失控”之类阴间关卡的情况下，我终于来到了水月与深蓝N18的最后关卡 “认知即重担”，迎战海沫……

在阴森、涌动着深蓝潮汐的水月世界，终于到了最后的关卡，迷茫与恐惧化为具象的污泥，不断侵蚀着前进的道路。

罗德岛的作战小队，正严阵以待，核心战力，正是以BUG般强度存在的维什戴尔，伊西丝作为先锋首先就位，为队伍争取了宝贵的部署费用，但因为她被感染了退行与畸变，让第调变慢了许多，我将提丰布署在最右下角，希望能通过她的二技 “冰原秩序”做为唯一守住右路的关键，接着布署了决定胜利的维什载尔和玛恩纳，为了增加她们两人的生存率，在周围又部署了黍和纯烬艾雅法拉，随后，浊心斯卡蒂部署在核心区域，她的光环立刻笼罩了主力核心区域…

战况进入白热化，远处的提丰锁定高威胁目标，利用她的重射特性进行远程清理，确保没有漏网之鱼，在玛恩纳、维什戴尔的强大输出和提丰的精妙控场下，汹涌的海沫最终被完全净化，队伍成功守住了防线，完成了这场极限难度的挑战。

“做得好，大家。我们通过了。”浊心斯卡蒂的歌声终于停止，她的眼神中透出疲惫，但更多的是战胜N18的坚韧。



在N18的深海重压下，每一关都如同走钢丝，其实最难的并不是最后的海沫，而是最后一层不要撞上什么紧急阴间关卡，以前玩水月时，还没有维什戴尔，常常打的头破血流，元素伤害的白痴机制，让这游戏治愈效果最好的纯烬艾雅法拉都无法阻止干员倒下，我当初过N15时，我记得还是用假日威龙陈、棘刺、凯尔希这种组合，等到现在过了这么久回头再打难度上升的N18时，维平戴尔一人就能包办所有的打手，真的是十分bug的存在…也只有她能应付水月这种恶心副本了，之后，应该也不太会回来玩水月吧？

---

《今日游戏：树界树迷宫 HD REMASTER》

在大陆边境，有个名为埃托利亚的小城镇，该处发现了不断延伸至大地底下的树海…但是无论有多少冒险者前来挑战，者没有人能够成功潜入树海深处，并获得名誉与财富…这个任谁都无法攻克的树海，被人们称为“世界树迷宫”并逐渐成为众冒险者敬畏的对象。

这款游戏是多年前我在 NDS掌机上玩过的经典地城爬行角色扮演游戏的重制版本。尽管角色外观设计得可爱讨喜，但它的游戏性却是极为硬核、充满了挑战性。

由于我个人非常喜欢亚特拉斯这家游戏制作商，因此这次重制版推出，我当然要来体验一下，看看与原版有哪些进步与不同。

实际游玩后，那种利用双屏幕设计进行探索的NDS 特有感觉依然存在。最棒的是，这次重制版终于加入了官方中文界面，让游戏体验更加流畅，画质也获得了显著提升。

我迅速组建好探险队伍，立刻进入了树海迷宫进行初次体验。游戏的难度正如记忆中那般硬派：光是第一个区域遇到的森林老鼠这种基础杂兵，就凶残到不行。这份硬核感，瞬间唤醒了我当年游玩 《女神转生》 系列时那种被难度支配的兴奋回忆。

看来这绝对是一款值得投入时间挑战的作品，可以偶尔开来玩玩，期待这次能够顺利通关，再次征服这片熟悉的迷宫。

wishingstar

二〇二五年十一月二十二日 晴

今天我花了蛮多时间将家里进行了一次彻底的打扫，特别是处理了换季衣物。我将长袖和厚重的衣裤从储藏柜转移到日常使用的衣柜中。

然而，这次整理让我发现一个问题：我的衣柜已经过于拥挤了，尤其是那些未曾使用过的新衣、裤子、袜子及内衣裤。

这种现象的根源在于我的购物习惯：无论是与家人逛街、外出游玩，还是在网路上看到喜欢的款式，我总会不经意间慢慢地购入新衣。但当我每天早上选择穿搭时，又会习惯性地选取那些穿着最舒服、最熟悉的旧衣物。

结果是，这些全新未拆的衣物就不断累积，给我的衣柜和储藏空间造成了无形的压力。尽管目前衣柜空间尚且游刃有余，但过量的衣物不仅增加了收纳负担，更在日常选择衣物时造成困扰和浪费时间。

也许是时候改变这个习惯了。我需要规划淘汰掉一些比较老旧或有破损的衣物，并严格控制未来的新衣购买，以避免不必要的囤积，让衣柜空间回归简洁。

---

《今日游戏：树界树迷宫 HD REMASTER》
大扫除告一段落，我继续投入到《世界树的迷宫》的探索之中。然而，随着进度深入，我再次体会到这款游戏的硬核，以及伴随而来的高度作业性。

难怪当年我未能成功通关－－游戏来到第八层，体验已变得有些形同嚼蜡。日常循环只剩下点选角色技能、不断刷怪升级。连带的支线任务也显得异常枯燥，这或许是老派 RPG 游戏的共同通病。

更糟的是，这款游戏的剧情份量极少，使得整个游戏过程更加烦闷冗长。

当我接到一个要求在第八层 “存活五天”的任务时，这种无聊感达到了顶峰。这段期间，我只能反复重复地战斗，对抗着千篇一律的蜘蛛和植物型魔物。
（因为这游戏每层的怪物是固定的，所以接到这种任务真的很烦闷）

为了避免在单调的刷怪中睡着，我不得不采取“一心二用”的策略：一边开启网路影片或听蕃茄小说，一边进行游戏。这种状态让我对通关的信心开始动摇，看来这次的重制挑战，我应该也是无法通关了吧……?