《卖橘者言》作者：张五常【完结】

天煞孤星 风

经过了七个多月，《论衡》发表了五十篇；对一个从来不在报章上写稿的人来说，总算是一点「成就」。在此之前，我颇想知道写专栏究竟是怎样的一回事；一写之下，才知道其中大有「玄机」。真佩服那些写三几个专栏而从不断稿的人——就算是那些不堪一读的，我也佩服！

写专栏不是我的职业，就连副业也算不上。以空闲时间执笔，每星期要写五千字；而二十多年来我没有用中文书写，其苦处不足为外人道！中文实在不够现代化，要作者亲自用手写，易稿时要用人手抄，而抄错了或用上了别字又难于发觉。关于《论衡》，我唯一引以为憾的就是时间不够——我若能每篇多花几小时，文章会写得较好些。

有人说，一件艺术作品是从来没有被完成的——它只是被遗弃了。我同意这句话。我一向写文章，都难把文章完成——改得厌了，要把文章「遗弃」，就寄出发表。《论衡》虽然算不上是艺术作品，但每篇都没有被「完成」，也不是被「遗弃」，只是因时间所逼而非交稿不可。以我来说，这是一种代价。我相信很多专栏作者都会有同感的。

读者对《论衡》的热烈反应，远超我意料之外。虽然我力求简明，力求通俗，但毕竟经济学的题材不容易，辞难达意。有不少《论衡》难以明白，但读者还是要看。我常在想，《论衡》这种文章，若刊登在外地的报章上，是不会有这么多读者的。香港的读者很特别，虽然特别之处在哪里很难说。但既然任何题材都有读者，我就索性不管他们的喜恶，心安理得地写下去。